凌晨两点，街角那家修表铺还亮着灯。
这是阿亮接手父亲店铺的第三年。和父亲不同，他只修一种表——那些停在某个特殊时刻，再也走不动的表。
今晚的客人是个年轻人，拿出一块锈迹斑斑的怀表：“能修吗？它停在晚上十一点零七分，三十年了。”
阿亮打开表盖，愣住了。机芯里镶嵌着一枚小小的照片，是个笑靥如花的女孩。“这是我姑姑。”年轻人低声说，“三十年前的今晚，她本来要私奔，对方却没来。她等了一夜
凌晨三点，“忘忧食堂”的灯还亮着。
老板老周在厨房揉面，这是他四十年来的习惯——即使一个客人也没有。妻子三年前病逝后，他就很少说话，只是每晚准时开店，煮一碗永远不会被取走的阳春面。
这晚，门铃响了。
进来的是个满脸疲惫的年轻女孩，眼睛红肿。“还……营业吗？”
老周点头：“只有阳春面。”
“正好，”她哽咽，“今天是我妈生日，她最爱吃阳春面。”
女孩叫晓晓，母亲上个月车祸去
菜市场东头有个豆腐摊，每天凌晨四点准时出摊，雷打不动。摊主是个哑巴，大家都叫他老默。他的豆腐特别——每块都方方正正，右下角刻着一个小小的“安”字。
没人知道为什么。
直到某个冬夜，醉醺醺的房地产老板周总路过，看着那块刻字豆腐，突然跪地大哭。
二十年前，周总还是小周，有个未婚妻叫安安。两人攒钱开了豆腐作坊，约定结婚那天，要在每块喜宴用的豆腐上刻“安”字，寓意平安美满。
可婚礼
