菜市场东头有个豆腐摊，每天凌晨四点准时出摊，雷打不动。摊主是个哑巴，大家都叫他老默。他的豆腐特别——每块都方方正正，右下角刻着一个小小的“安”字。 没人知道为什么。 直到某个冬夜，醉醺醺的房地产老板周总路过，看着那块刻字豆腐，突然跪地大哭。 二十年前，周总还是小周，有个未婚妻叫安安。两人攒钱开了豆腐作坊，约定结婚那天，要在每块喜宴用的豆腐上刻“安”字，寓意平安美满。 可婚礼前一周，作坊失火。安安把他推出门外，自己折回去取那枚准备刻字的铜章，再没出来。 小周崩溃了，远走他乡。二十年后衣锦还乡，故乡早已面目全非。他以为一切都过去了，直到看见那个“安”字。 “你……你怎么知道这个‘安’字的写法？”周总颤抖着问。那字迹，和安安的一模一样。 老默只是摇头，递过一碗热豆浆。豆浆碗底，贴着一张泛黄的合照——年轻的小周和安安站在豆腐坊前，笑得灿烂。照片背面有行娟秀的小字：“替我好好活。” 周总认出，那是安安的笔迹。 原来老默是安安的哥哥。火灾后，他在废墟里找到奄奄一息的妹妹。安安最后的话是：“别告诉他我还活着。让他无牵无挂地往前走。” 于是老默装哑，守着这个摊子。每天凌晨四点——那是妹妹断气的时刻，他开始磨豆浆。每块豆腐都刻上“安”字，仿佛妹妹还在，还在为婚礼准备那份特殊的礼物。 天快亮时，周总擦干眼泪：“我能……学做豆腐吗？” 老默第一次笑了。他拉过周总的手，放在石磨把手上。两人的手一起推动磨盘，豆浆汩汩流出，像时光终于开始重新流动。 第一缕晨光照进菜市场时，豆腐摊前摆出了新招牌：“安记豆腐——平安的安”。 那天的豆腐供不应求。人们都说，这豆腐吃起来，有种说不出的暖意，像是错过了很久的团圆，终于在味蕾上重逢。