城南有个奇怪的仓库，专门存放无人认领的信件。管理员老赵干了二十年，最大的乐趣就是猜测这些信背后的故事。 最里面的架子上，有十七封寄给“沈先生”的信，邮戳从1985年到2002年，笔迹从稚嫩到成熟。每封信的邮票旁都画着一朵小小的栀子花。 老赵快退休了，决定做件疯狂的事——找到这位“沈先生”。 根据最早的寄信地址，他找到了城西的老棉纺厂宿舍。开门的白发老人听到“栀子花”三个字，手中的茶杯应声而碎。 “她……还在寄信？”老人颤抖着问。 老人叫沈建国，年轻时是厂里的技术员。寄信的女孩叫苏莉，是车间女工。他们相爱于1985年的栀子花季，却因家庭反对被迫分开。苏莉被调往外地前，沈建国说：“每年栀子花开时，我给你写信。” 但他一封信都没收到过。他以为她早已忘记。 老赵把十七封信递过去：“她每年都写，只是寄到了你们最初相遇的车间地址——那个地址第二年就拆除了。” 沈建国拆开最后一封信，日期是2002年6月：“这是我写给你的第十八封信，也是最后一封。医生说，我等不到下一个栀子花季了。我不怪你杳无音信，只怪我们相遇得太早，而时光太短。如果有来生，我要做一朵栀子花，每年如期开放，你总能找到我。” 信纸里夹着一朵压干的栀子花，经历了二十年光阴，依然散发着淡淡的香气。 三天后，老赵在仓库门口看到沈建国。老人捧着一盆栀子花苗：“能让我在这里工作吗？我想等第十九封信。” 春天来时，仓库门口开满了栀子花。经过的人都说，这花香真特别，像在等待什么，又像在守护什么。而那位沉默的老人，每天细心照料着花，也照料着那些迟到了几十年的深情。