凌晨三点，“忘忧食堂”的灯还亮着。 老板老周在厨房揉面，这是他四十年来的习惯——即使一个客人也没有。妻子三年前病逝后，他就很少说话，只是每晚准时开店，煮一碗永远不会被取走的阳春面。 这晚，门铃响了。 进来的是个满脸疲惫的年轻女孩，眼睛红肿。“还……营业吗？” 老周点头：“只有阳春面。” “正好，”她哽咽，“今天是我妈生日，她最爱吃阳春面。” 女孩叫晓晓，母亲上个月车祸去世。整理遗物时，她发现母亲日记里反复提到一家深夜食堂，说这里的阳春面有故乡的味道。 “您认识林秀兰吗？”晓晓试探着问。 老周手里的面团掉在案板上。那是他妻子的名字。 晓晓翻开手机照片。老周看到那个笑容温婉的女人，正是他失散四十年的初恋。当年下乡插队，他被急招回城，承诺一定回来娶她。可等他回去时，村里人说她嫁去了外地。 他不知道，那时她已经怀了孩子。 “我妈总说，这辈子最遗憾的，就是没让您尝尝她做的面。”晓晓从包里拿出一个饭盒，里面是一碗已经干硬的阳春面，“这是她学会的第一道菜，也是最后一道。” 老周颤抖着接过饭盒，尝了一口早已凉透的面。咸的，全是泪水的味道。 那晚，“忘忧食堂”第一次提前打烊。老周锁上门，对晓晓说：“明天开始，我教你揉面。你妈妈没做完的事，我们接着做。” 清晨第一缕光里，两代人的手在面团上重合。有些味道，穿越时光，终于回到了该去的地方。