凌晨两点，街角那家修表铺还亮着灯。 这是阿亮接手父亲店铺的第三年。和父亲不同，他只修一种表——那些停在某个特殊时刻，再也走不动的表。 今晚的客人是个年轻人，拿出一块锈迹斑斑的怀表：“能修吗？它停在晚上十一点零七分，三十年了。” 阿亮打开表盖，愣住了。机芯里镶嵌着一枚小小的照片，是个笑靥如花的女孩。“这是我姑姑。”年轻人低声说，“三十年前的今晚，她本来要私奔，对方却没来。她等了一夜，第二天把表扔进了河里。上个月河道清淤，表被打捞上来。” 表针确实顽固地停在十一点零七分。但阿亮在清理表盘时发现了异常——表针被人为地向后拨过，原本的位置应该是十一点整。 他翻查父亲留下的维修日志。1992年6月15日，记录着：“修改怀表指针位置，从23:00调至23:07，顾客要求。” 那天的顾客签名栏，写着一个名字：周文轩。 “周文轩是谁？”阿亮问。 年轻人颤抖了一下：“是……我父亲的名字。可他当年十点就在车站等了，等到天亮。” 两人对视着，突然明白了什么。三十年前的那个雨夜，有两个人分别在不同的地方，等了一整夜。而这块被调慢七分钟的表，成了这场误会唯一的见证者。 阿亮轻轻调整表针，让它重新开始走动。“有时候，”他说，“时间错了，不代表爱也是错的。” 窗外，第一缕晨光照在表盘上，新的一天开始了。